Hai mươi ba năm trước,
có một người con gái trẻ lang thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười
cười, cũng chả ngại ngần
ngồi tè trước mặt mọi
người. Vì vậy, đàn bà trong làng đi qua
cô gái thường nhổ nước bọt,
có bà còn chạy lên trước dậm chân, đuổi
"Cút cho xa!". Thế
nhưng cô gái không bỏ đi, vẫn
cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng.
Hồi
đó, cha tôi đã 35 tuổi.
Cha làm việc ở bãi khai thác đá bị máy chém cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cưới được vợ.
Bà nội thấy con điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về
nhà cho cha tôi, làm vợ,
chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ
đuổi đi liền. Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhưng
nhìn cảnh
nhà, cắn răng đành chấp nhận. Thế
là kết quả, cha tôi không phải mất đồng
xu nào, nghiễm nhiên
thành chú rể.
Khi mẹ sinh tôi, bà nội
ẵm cháu, hóp cái miệng chẳng còn mấy
cái răng vui sướng nói:
"Cái con mẹ điên
này, mà lại sinh cho bà
cái đứa chống gậy rồi!".
Có điều sinh tôi ra, bà
nội ẵm mất tôi, không bao giờ cho mẹ
đến gần con.
hình internet |
Mẹ
chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần đứng trước
mặt bà nội dùng hết sức gào lên: "Đưa,
đưa
tôi..." bà nội mặc
kệ. Tôi còn trứng nước như
thế, như khối thịt
non, biết đâu mẹ lỡ tay vứt
tôi đi đâu thì sao? Dù sao, mẹ
cũng chỉ là con điên. Cứ mỗi khi mẹ
khẩn cầu được bế
tôi, bà nội lại trợn mắt
lên chửi: "Mày đừng có hòng bế con, tao còn lâu mới đưa cho mày.
Tao mà phát hiện mày bế nó, tao đánh mày chết. Có đánh chưa chết thì tao cũng sẽ
đuổi mày cút!". Bà
nội nói với vẻ kiên quyết
và chắc chắn. Mẹ hiểu
ra, mặt mẹ sợ hãi khủng
khiếp, mỗi lần chỉ
dám đứng ở xa xa ngó tôi. Cho dù vú mẹ sữa căng đầy
cứng, nhưng tôi
không được một ngụm
sữa mẹ nào, bà nội đút từng thìa từng thìa nuôi cho tôi lớn. Bà nói, trong sữa mẹ có "bệnh
thần kinh", nếu lây sang tôi thì phiền lắm.
Hồi
đó nhà tôi vẫn đang giãy
giụa giữa vũng bùn lầy của nghèo đói. Đặc
biệt là sau khi có thêm
mẹ và tôi, nhà vẫn thường phải
treo niêu. Bà nội quyết định đuổi
mẹ, vì mẹ không những chỉ ngồi
nhà ăn hại cơm nhà, còn thỉnh
thoảng làm thành tiếng thị phi.
Một
ngày, bà nội nấu một nồi
cơm to, tự tay xúc đầy một bát cơm
đưa
cho mẹ, bảo: "Con dâu, nhà ta bây
giờ nghèo lắm rồi, mẹ
có lỗi với cô. Cô ăn hết bát cơm này đi, rồi
đi tìm nhà nào giàu có hơn
một tí mà ở, sau này cấm không được quay lại đây nữa, nghe chửa?". Mẹ tôi vừa và một
miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội tôi hạ "lệnh tiễn khách" liền
tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm
đờ
ra lã tã trong miệng. Mẹ nhìn tôi đang nằm trong lòng bà, lắp bắp kêu ai oán: "Đừng... đừng...".
Bà nội sắt
mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc
gia trưởng nghiêm giọng hét: "Con dâu điên
mày ngang bướng cái gì,
bướng thì chả có quả tốt
lành gì đâu. Mày vốn
lang thang khắp nơi, tao bao dung mày hai năm rồi, mày còn đòi cái gì nữa? Ăn hết bát đấy rồi đi đi, nghe thấy
chưa hả?". Nói đoạn bà nội lôi sau cửa
ra cái xẻng, đập thật mạnh
xuống nền đất như
Dư Thái Quân nắm
gậy đầu rồng, "phầm!"
một tiếng.
Mẹ
sợ chết giấc, khiếp
nhược lén nhìn bà nội, lại chậm
rãi cúi đầu nhìn xuống bát cơm trước mặt,
có nước mắt rưới trên những
hạt cơm trắng nhệch.
Dưới cái nhìn giám sát,
mẹ chợt có một cử
động kỳ quặc, mẹ chia cơm
trong bát một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nhìn bà một cách đáng thương hại.
Bà nội ngồi
thẫn thờ, hoá ra, mẹ muốn nói với
bà rằng, mỗi bữa mẹ
sẽ chỉ ăn nửa bát, chỉ
mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội
trong lòng như bị ai vò cho mấy nắm, bà nội
cũng là đàn bà, sự cứng rắn của
bà cũng chỉ là vỏ ngoài. Bà nội quay đầu đi, nuốt những nước
mắt nóng đi, rồi quay lại sắt mặt
nói: "Ăn mau ăn mau, ăn xong còn đi.
Ở
nhà này cô cũng chết đói
thôi!". Mẹ tôi dường như tuyệt
vọng, đến ngay cả nửa bát cơm
con cũng không ăn, thập
thễnh bước ra khỏi cửa, nhưng
mẹ đứng ở bậc
cửa rất lâu không bước ra. Bà nội dằn lòng đuổi:
"Cô đi, cô đi, đừng
có quay đầu lại. Dưới gầm
trời này còn nhiều nhà người ta giàu!". Mẹ tôi quay lại, đưa một
tay ra phía lòng bà, thì ra, mẹ
muốn được ôm tôi một tí.
Bà nội lưỡng
lự một lúc, rồi đưa tôi trong bọc tã lót cho mẹ. Lần đầu
tiên mẹ được ẵm tôi vào lòng, môi nhắp nhắp
cười, cười hạnh phúc rạng
rỡ. Còn bà nội như gặp
quân thù, hai tay đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ
sợ mẹ lên cơn điên, quăng tôi đi như
quăng rác.
Mẹ ôm tôi chưa được ba phút, bà nội không đợi được giằng
tôi trở lại, rồi vào nhà cài chặt
then cửa lại.
Khi tôi bắt đầu
lờ mờ hiểu biết
một chút, tôi mới phát hiện, ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi
cùng tôi đều có mẹ. Tôi tìm cha đòi, tìm bà đòi, họ đều nói, mẹ
tôi chết rồi. Nhưng bọn
bạn cùng làng đều bảo tôi: "Mẹ
mày là một con điên, bị bà mày đuổi đi rồi." Tôi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà phải trả
mẹ lại, còn chửi bà là đồ "bà lang sói", thậm chí hất tung mọi cơm rau bà bưng cho tôi. Ngày đó, tôi làm gì biết
"điên" nghĩa là cái gì đâu, tôi chỉ
cảm thấy nhớ mẹ
tôi vô cùng, mẹ trông như thế nào nhỉ?
mẹ còn sống không?
Không ngờ, năm tôi sáu tuổi,
mẹ tôi trở về sau 5 năm lang thang.
Hôm đó, mấy đứa
nhóc bạn tôi chạy như bay tới
báo: "Thụ, mau đi
xem, mẹ mày về rồi kìa, mẹ
bị điên của mày về rồi!" Tôi mừng
quá đít nhổng nhổng, co giò chạy vội ra ngoài, bà nội
và cha cũng chạy theo
tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể
từ khi biết nhớ. Người
đàn bà đó vẫn áo quần rách nát, tóc tai còn những vụn cỏ
khô vàng khè, có trời mới biết là do ngủ
đêm trong đống cỏ nào. Mẹ không dám bước vào cửa, nhưng mặt
hướng về phía nhà tôi, ngồi trên một hòn đá cạnh ruộng lúa trước
làng, trong tay còn cầm
một quả bóng bay bẩn thỉu.
Khi tôi và lũ trẻ đứng trước
mặt mẹ, mẹ cuống
cuồng nhìn trong đám tôi
tìm con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi, nhìn tôi chòng chọc, nhếch mép bảo:
"Thụ... bóng...
bóng...". Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên quả bóng bay trong tay, dúi vào
lòng tôi với vẻ nịnh nọt.
Tôi thì liên tục lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm,
không ngờ người mẹ ngày đêm tôi nhớ
thương lại là cái hình người này. Một thằng cu đứng
cạnh tôi kêu to:
"Thụ, bây giờ mày biết con điên là thế nào chưa? Là mẹ mày như thế này đấy!"
Tôi tức tối
đáp lại nó: "Nó là
mẹ mày ấy! Mẹ mày mới
là con điên ấy, mẹ mày mới là thế
này!" Tôi quay đầu
chạy trốn. Người mẹ
bị điên này tôi không
thèm. Bà nội và bố thì lại đưa
mẹ về nhà. Năm đó, bà nội đuổi mẹ
đi rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà càng ngày càng già, trái tim bà
cũng không còn sắt thép
được nữa, nên bà chủ động đưa
mẹ về, còn tôi lại bực bội,
bởi mẹ đã làm tôi mất thể diện.
Tôi không bao giờ tươi tỉnh
với mẹ, chưa bao giờ
chủ động nói với mẹ, càng không bao giờ gọi
"Mẹ!", khi phải trao đổi với mẹ,
tôi gào là chủ yếu, mẹ không bao giờ
dám hé miệng. Nhà không
thể nuôi không mẹ mãi, bà nội quyết định
huấn luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi đi làm đồng,
bà nội dắt mẹ đi "quan sát học hỏi",
bà bảo mẹ không nghe lời sẽ bị
đánh đòn.
Sau một thời
gian, bà nội nghĩ mẹ đã được dạy
dỗ tương đối rồi, liền
để mẹ tự đi cắt
cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ
cắt nửa tiếng đã xong cả
hai bồ "cỏ lợn". Bà nội
vừa nhìn đã tá hỏa sợ hãi, cỏ
mẹ cắt là lúa giống vừa làm đồng
trỗ bông trong ruộng nhà người ta. Bà nội vừa sợ
vừa giận phát cuồng chửi rủa:
"Con mẹ điên lúa và
cỏ mà không phân biệt được...
" Bà nội còn đang chưa biết nên xoay xở
ra sao, thì nhà có ruộng
bị cắt lúa tìm tới, mắng bà cố
ý dạy con dâu làm càn.
Bà nội tôi lửa giận bốc
phừng phừng, trước mặt
người ta lấy gậy đánh vào eo lưng
con dâu, chửi:
"Đánh chết con điên
này, mày cút ngay đi cho bà..."
Mẹ
tuy điên, nhưng vẫn biết đau, mẹ
nhảy nhỏm lên chạy trốn đầu
gậy, miệng phát ra những tiếng lắp
bắp sợ hãi: "Đừng... đừng...". Sau rồi, nhà người ta cũng cảm thấy chướng
mắt, chủ động bảo:
"Thôi, chúng tôi cũng chẳng
bắt đền nữa. Sau này giữ
cô ta chặt một tí là được...". Sau khi cơn sóng
gió qua, mẹ
oại người dưới đất
thút thít khóc.
Tôi khinh bỉ bảo: "Cỏ
với lúa mà cũng chả phân biệt được, mày đúng là lợn!"
Lời vừa dứt, gáy tôi bị
một cái tát lật, là bà. Bà trừng mắt bảo
tôi: "Thằng ngu
kia, mày nói cái gì đấy?
Mày còn thế này nữa? Đấy là mẹ
mày đấy!" Tôi vùng
vằng bĩu môi: "Cháu
không có loại mẹ điên khùng thế này!"
"A, mày càng ngày càng láo.
Xem bà có đánh mày không!" Bà nội
lại giơ tay lên,
lúc này chỉ
thấy mẹ như cái lò xo bật
từ dưới đất lên, che giữa
bà nội và tôi, mẹ chỉ tay vào đầu
mẹ, kêu thảng thốt: "Đánh tôi, đánh tôi!"
Tôi hiểu rồi,
mẹ bảo bà nội đánh mẹ,
đừng đánh tôi. Cánh tay
bà trên không trung thõng xuống,
miệng lẩm bẩm: "Con mẹ
điên này, trong lòng nó cũng biết
thương con đây!". Tôi vào lớp một, cha được một hộ
chuyên nuôi cá làng bên mời
đi canh hồ cá, mỗi tháng lương 50 tệ. Mẹ vẫn
đi làm ruộng dưới sự chỉ
bảo của bà, chủ yếu là đi cắt
cỏ lợn, mẹ cũng không còn gây ra vụ rầy
rà nào lớn nữa.
Nhớ
một ngày mùa đông đói
rét năm tôi học lớp ba, trời đột ngột
đổ mưa, bà nội sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên đường đến trường
tôi mẹ đã ngã ì oạch mấy lần,
toàn thân trông như con
khỉ lấm bùn, mẹ đứng ở
ngoài cửa sổ lớp học
nhìn tôi cười ngớ ngẩn, miệng
còn gọi tôi: "Thụ... ô...".
Có mấy đứa
bạn tôi cười khúc khích, tôi như ngồi trên bàn chông, oán hận mẹ
khủng khiếp, hận mẹ
không biết điều, hận mẹ
làm tôi xấu hổ, càng hận thằng Phạm
Gia Hỷ cầm đầu trêu chọc.
Trong lúc nó còn đang khoa trương
bắt chước mẹ, tôi chộp
cái hộp bút trước mặt, đập
thật mạnh cho nó một phát, nhưng bị Phạm
Gia Hỷ tránh được.
Nó xông tới bóp cổ
tôi, chúng tôi giằng co
đánh nhau. Tôi nhỏ con,
vốn không phải là đối thủ
của nó, bị nó dễ dàng đè xuống
đất. Lúc này, chỉ nghe một tiếng "vút" kéo dài từ bên ngoài lớp học, mẹ
giống như một đại
hiệp "bay" ào
vào, một tay tóm cổ Phạm Gia Hỷ,
đẩy ra tận ngoài cửa lớp. Ai cũng bảo
người điên rất khỏe, thật
sự đúng là như vậy. Mẹ
dùng hai tay nhấc bổng thằng bắt
nạt tôi lên trên không
trung, nó kinh sợ kêu
khóc gọi bố mẹ, một
chân béo ị khua khoắng đạp loạn
xạ trên không trung. Mẹ không thèm để ý, vứt nó vào ao nước
cạnh cổng trường, rồi
mặt thản nhiên, mẹ đi ra.
Mẹ
vì tôi gây ra đại hoạ, mẹ lại
làm như không có việc
gì xảy ra. Trước mặt tôi, mẹ
lại có vẻ khiếp nhược,
nhìn tôi vẻ muốn lấy lòng. Tôi hiểu
ra đây là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ
không tỉnh táo, thì tình
yêu của mẹ vẫn tỉnh
táo, vì con trai của mẹ bị người
ta bắt nạt. Lúc đó tôi không kìm được kêu lên: "Mẹ!" đây là tiếng gọi đầu
tiên kể từ khi tôi biết nói.
Mẹ
sững sờ cả người,
nhìn tôi rất lâu, rồi y hệt như
một đứa trẻ con, mặt
mẹ đỏ hồng lên, cười
ngớ ngẩn. Hôm đó, lần đầu tiên hai mẹ
con tôi cùng che một cái
ô về nhà. Tôi kể sự tình cho bà nội
nghe, bà nội sợ rụng rời
ngã ngồi lên ghế, vội vã nhờ
người đi gọi cha về. Cha vừa bước vào nhà, một
đám người tráng niên vạm vỡ tay dao tay thước
xông vào nhà tôi, không cần
hỏi han trắng đen gì, trước tiên đập phá mọi bát đũa vò hũ trong nhà nát
như tương, trong nhà như vừa có động đất
cấp chín.
Đây là những người
do nhà Phạm Gia Hỷ nhờ tới,
bố Phạm hung hãn chỉ vào cha tôi nói: "Con
trai tao sợ quá đã phát
điên rồi, hiện đang nằm nhà thương. Nhà mày mà không mang
1000 tệ trả tiền thuốc
thang, mẹ mày tao cho một mồi lửa
đốt tan cái nhà mày
ra."
Một
nghìn tệ? Cha đi làm một tháng chỉ 50 tệ! Nhìn những
người sát khí đằng đằng nhà họ
Phạm, cha tôi mắt đỏ lên dần,
cha nhìn mẹ với ánh mắt cực kỳ khủng
khiếp, một tay nhanh như cắt dỡ
thắt lưng da, đánh tới
tấp khắp đầu mặt
mẹ. Một trận lại
một trận, mẹ chỉ
còn như một con chuột khiếp hãi run rẩy,
lại như một con thú săn đã bị
dồn vào đường chết, nhảy
lên hãi hùng, chạy trốn, cả đời
tôi không thể quên tiếng thắt lưng
da vụt lạnh lùng lên thân mẹ và những tiếng
thê thiết mẹ kêu. Sau đó phải trưởng đồn
cảnh sát đến ngăn bàn tay bạo lực của
cha.
Kết
quả hoà giải của đồn
cảnh sát là: Cả hai bên đều có tổn thất,
cả hai không nợ nần gì nhau cả.
Ai còn gây sự sẽ bắt luôn người
đó. Đám người đi rồi, cha tôi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi
niêu bát đũa tan tành, lại
nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, cha tôi bất ngờ ôm mẹ
tôi vào lòng khóc thảm
thiết.
"Mẹ điên ơi,
không phải là tôi muốn đánh mẹ, mà nếu như
tôi không đánh thì việc
này không thể dàn xếp nổi, nhà mình làm gì có tiền mà đền
cho người. Bởi nghèo khổ quá mà thành hoạ đấy thôi!". Cha lại nhìn tôi nói: "Thụ, con phải
cố mà học lên đại học. Không thì, nhà ta cứ bị
người khác bắt nạt suốt
đời, nhé!". Tôi gật đầu, tôi hiểu.
Mùa hè năm 2000, tôi thi đỗ vào trung học với kết
quả xuất sắc. Bà nội
tôi vì làm việc cực nhọc cả
đời mà mất trước đó, gia cảnh
ngày càng khó khăn hơn.
Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi (Hồ
Bắc) xếp nhà tôi thuộc diện đặc
biệt nghèo đói, mỗi tháng trợ cấp 40 tệ.
Trường tôi học cũng giảm bớt học
phí cho tôi, nhờ thế tôi mới có thể
học tiếp.
Vì học nội
trú, bài vở nhiều, tôi rất ít khi về nhà. Cha tôi vẫn đi làm thuê 50 tệ một tháng, gánh tiếp
tế cho tôi đặt lên vai mẹ, không ai thay thế được. Mỗi
lần bà thím nhà bên giúp
nấu xong thức ăn, đưa cho mẹ mang đi. Hai mươi ki lô mét đường
núi ngoằn ngoèo ruột dê làm khổ mẹ phải
tốn sức ghi nhớ đường đi, gió tuyết
cũng vẫn đi. Và thật là kỳ tích, hễ bất cứ
việc gì làm vì con trai,
mẹ đều không điên tí nào. Ngoài
tình yêu mẫu tử ra, tôi không còn cách giải thích nào khác. Y học cũng nên giải thích khám phá hiện tượng này.
27/4/2003, lại là một chủ
nhật, mẹ lại đến,
không chỉ mang đồ ăn cho tôi, mẹ còn mang đến hơn chục
quả đào dại. Tôi cầm một quả,
cắn một miếng, cười
hỏi mẹ: "Ngọt quá, ở đâu ra?" Mẹ nói: "Tôi... tôi
hái..." không ngờ mẹ tôi cũng biết hái cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ: "Mẹ,
mẹ càng ngày càng tài giỏi!". Mẹ cười hì hì.
Trước lúc mẹ về, tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận an toàn, mẹ ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối cùng của thời phổ thông. Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có đến đưa tiếp tế đồ ăn không? Tôi nói đưa rồi, hôm qua mẹ về rồi.
Trước lúc mẹ về, tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận an toàn, mẹ ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối cùng của thời phổ thông. Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có đến đưa tiếp tế đồ ăn không? Tôi nói đưa rồi, hôm qua mẹ về rồi.
Thím nói: "Không, mẹ mày đến giờ
vẫn chưa về nhà!" Tim tôi thót lên một cái, mẹ tôi chắc không đi lạc đường? Chặng
đường này mẹ đã đi ba năm rồi, có lẽ không thể lạc được.
Thím hỏi: "Mẹ mày có nói gì không?"
Tôi bảo không, mẹ chỉ cho cháu chục
quả đào tươi. Thím đập hai
tay:" Thôi chết rồi, hỏng rồi,
có lẽ vì mấy quả đào dại
rồi!" Thím kêu tôi
xin nghỉ học, chúng tôi đi men theo đường núi về tìm. Đường về quả
thực có mấy cây đào dại, trên cây chỉ lơ thơ
vài quả
cọc, bởi nếu mọc
ở vách đá mới còn giữ được quả.
Chúng tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây đào có một vết gãy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước. Thím nhìn tôi rồi nói: "Chúng ta đi xuống khe vách đá tìm!" Tôi nói: "Thím, thím đừng doạ cháu...". Thím không nói năng kéo tôi đi xuống vách núi...
Chúng tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây đào có một vết gãy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước. Thím nhìn tôi rồi nói: "Chúng ta đi xuống khe vách đá tìm!" Tôi nói: "Thím, thím đừng doạ cháu...". Thím không nói năng kéo tôi đi xuống vách núi...
Mẹ
nằm yên tĩnh dưới khe núi, những trái đào dại vương vãi xung
quanh, trong tay mẹ còn
nắm chặt một quả,
máu trên người mẹ đã cứng lại
thành đám màu đen nặng nề. Tôi đau đớn tới mức
ngũ tạng như vỡ ra, ôm chặt
cứng lấy mẹ, gọi:
"Mẹ ơi, Mẹ đau khổ
của con ơi! Con hối hận đã nói rằng
đào này ngọt! Chính là
con đã lấy mạng của mẹ...
Mẹ ơi, mẹ sống
chẳng được hưởng sung sướng
ngày nào..." Tôi sát đầu
tôi vào khuôn mặt lạnh cứng của
mẹ, khóc tới mức những
hòn đá dại trên đỉnh núi cũng rớt nước mắt
theo tôi.
Ngày 7/8/2003, một trăm ngày sau khi chôn cất mẹ, thư
gọi nhập học dát vàng dát bạc
của Đại học Hồ
Bắc đi xuyên qua những ngả đường
mẹ tôi đã đi, chạy qua những cây đào dại, xuyên qua ruộng lúa đầu làng, "bay" thẳng vào cửa nhà tôi. Tôi gài lá thư đến muộn ấy
vào đầu ngôi mộ cô tịch của
mẹ: "Mẹ, con đã có ngày mở mặt mở
mày rồi, MẸ có nghe thấy không? MẸ có thể ngậm
cười nơi chín
suối rồi!"
ST
0 Nhận xét